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8. Cf. notre Amos, o.c., pp- 187-192 : Le jéf{?i{me est (Iia tenta_tl::
faite par Jéhu, durant son régne, « d’emmurer | IdC('}IO%I? yn,arrg:q -
de ’anti-baalisme dans I’armaturg dc_: I’Etat... Tentgt}vecfses;;’: Ssaiqde
devait dégénérer en chimére, en fiction, en h){Pocn[slxe. ’bes‘t ess
maintenir cette fiction par raison c[’Et.at que J’appe Ae ]eS c.)uzsm :

9. Cf. Gérard Walter : Néron, Paris 1956, pp. 149-180.
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BIBLE ET PHILOSO?HIE:
DIALOGUE oOu DEBAT

Un type spécifique de pensée,

Dialogue ou débar 3 Coexistence ou conflit ? Polarité
Ou contestation ? Aucun de ces bindmes ne suffit 3 définir
la relation entre I philosophie et Ia pensée juive. Dy
moins, dans son eéssence. Car, au niveau de Phistoire, les

Sages d’Athénes et les Hakamim de Jérusalem ont pu étre

tion co-ordonnante (que ce soit la pacifique affirmation
d’un « et », la dubitative hésitation d’un « ox », la neutra-
lité naive d’un trait d’union) que s’instaure une dialectique
de nature agressive. '

Elle a pour indjce essentiel de créer entre | philosophie
et la pensée juive un insurmontable abjme.

Cette dialectique remonte aux racines. A la racine de
toute philosophie, celle des Sages grecs. Et i la racine de
toute pensée juive, celle de |4 Bible, dont la Parole et I’Ecri-
ture ne sont pas celles des Sages, mais celles des Prophétes.
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Bien avant la naissance historique de la philosophie, la
Bible comportait, déji dans son cadre canonique, une
Sagesse — hokma —, mais les interprétes de cette Sagesse
y sont constamment contredits par les porte-parole de la

- prophétie. Ceux-ci, les prophétes, sont a tel point aux

antipodes de la Sagesse que les tenants de la Sagesse les

traitent parfois de fous. Or, c’est cette « folie » prophéti-

que dont la pensée biblique assume les audaces et les

risques; au sein d’'un méme livre biblique (Jérémie,

’Eczlésiaste ou Job), Sagesse et Prophétie s’affrontent en

un drame existentiel qui donne 2 la Bible son identité
originale et irremplagable. C’est elle qui crée un mode de
pensée — la pensée prophétique — susceptible de limiter,

d’infléchir, de pulvériser, le mode de pensée philoso-
phique. La Bible est non philosophigue par excellence,
parce que le non n’y est pas formulé a partir d’une
ignorance ou d’une peur de la philosophie, mais  partir
d’une conception particuliére des problémes que la Bible
et la philosophie sont appelées 4 poser et 3 examiner en
commun. Ce caractére agressif et contestataire de la non-
philosophie hébraique reste vivace dans toute la suite de la
pensée juive. C’est lui, et non pas seulement une vague
« richesse spirituelle », qui assure a la Bible hébraique une
place légitime, permanente et centrale dans [’histoire
générale de la pensée humaine. La Bible n’est ni un
commentaire marginal, ni une glose, ni une compagne
apprivoisée de la philosophie. Elle est une pensée a part,
autonome et autre, la pensée prophétique. Et partout ou
s’esquisse une rencontre entre la Bible et la philosophie, se
produit un heurt, se révele une cassure, se creuse un

abime.

*
* ok
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J’entends les historiens « classiques » de la philosophie
Jgrotes:kterE coritre le ton excessif de mon écriture. Adolphe
ranck, Emile Bréhier, Eti i
auralent-ils commis ugefsxi';)!:r;;oiﬁzg?é i:s'::c P
ur en accor-
dant dans leurs travaux fondamentaux une place impor-
tante, dans la galerie des authentiques philosophes,. 3
Philon d’Alexandrie, 3 Moise Maimonide, 3 Moise M;n-
delssohn, 3 Hermann Cohen — pour ne citer que
quelque_s noms symbolisant de véritables écoles de philo-
soghes juifs > N’y a-t-il pas eu, en effet, de longues et
majestucuses périodes de coexistence pacifique entre la
Rh{los?phle et la pensée juive la plus authentique et la plus
f1::iele a ses sources bibliques : I'époque alexandrine I'age
d’or espagnol, le courant de I'idéalisme moder;ae au’
X1x® siecle en Europe occidentale ?

If’.oussc.)ns les choses plus loin. Philon dans I’Antiquité
I\{Ialmomdf:‘ au Moyen Age et les Modernes que je viens dé
citer auraient-ils eux-mémes permis qu'on mette en
d’m_lt‘e, d’une maniére aussi abrupte que je le fais, la
legztz\mz're’ philosophigue de la Bible ? Moise était pour ,eux
le pere des philosophes, le maitre de Pythagore, de
Socrate, de Platon, d’Aristote et de Plotin. La Bible é’tait
pour les Mod?rnes, la référence de Kant et de son école 1?
Efeb'lI'aImud lui-méme, cet interpréte le plus autorisé de la

ible pour %a pensée juive, ne précise-t-il pas (Talmud
.Bab.h,’ Traité Pesahim, 94b) que les Sages d’Israél se sont
inclinés devant la Sagesse des nations.(celle d’Aristote et
de Ptolémée) deés lors qu’étaient en jeu les thimes
fondamentaux de Ia mathématique et de ’astronomie, sur
Iesque}s s’é-difie la structure philosophique de l’univ’ersP
Er Ma}m?omde ne se référe-t-il pas i cet acte intellectuel de
soumission pour justifier Iallégeance de son propre
Systeme a celui d’Aristote? ?

Tout cela est exact. Mais ce qui est exact aussi, ¢’est que
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ce tableau idyllique est barré d’un gros trait par une
contre-idylle que je voudrais illustrer d’abord par trois
épisodes cueillis dans le Sitz im Leben de la rencontre

d’Athénes et de Jérusalem.

Jérusalem contre Athénes.

J’aurais pu remonter jusqu’a I’époque des Maccha-
béens, menant les armes a la main la lutte de Pesprit de
Jérusalem contre l’esprit d’Athénes, aprés la mort
d’Alexandre. Mais je voudrais évoquer plutdt trois scénes
remarquables par le pittoresque, la vivacité et I’aspect
anecdotique du récit tel qu’il nous est parvenu dans trois
sources différentes.

Les deux premiéres sont contemporaines. Elles se
passent 3 Athénes au 1 siécle de I’eére chrétienne.

Le récit de I'une est consigné dans le Talmud (Traité
Bekorot, 8b) ; celui de I’autre dans le Nouveau Testament
(Actes des Apaotres, 17, 22-32).

Sur un ton plein d’ironie acerbe, le Talmud raconte
comment Rabbi Josué ben Hananya soutient avec les
Sages d’Athénes une polémique aux multiples rebondisse-
ments. Il arrive a les rendre ridicules, chez eux 3 Athénes,
et les embarque, enchainés et désormais inoffensifs,
jusqu’en Erets Israél ou I'on n’entend plus parler d’eux.
Le héros du récit des Actes est ’apbtre Paul, alors encore
juif, croyant en Jésus, mais fidéle 4 la Thora. Il se targue
avec fierté d’étre disciple de Rabbi Gamliel, dont Rabbi
Josué ben Hananya est le collégue et ’ami intime. Debout
au milieu de I’Aréopage, Paul essaie de montrer qu’entre
la pensée grecque et la pensée juive, il y a merveilleux
accord, mais lorsqu’il touche au théme pharisien de la
résurrection des morts, ce sont les Sages d’Athénes qui
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« se moquent de lui » et ui font comprendre qu’entre
Athénes et Jérusalem, il n’y a pas de placé pour un
compromis.

La tnzxsiér‘ne scéne se déroule beaucoup plus tard, 2
I,’{-ague, ala fin du xvi® siecle. Tout 3 heure nous étions 3
1 €poque de P'agonie de I’Antiquité paienne. Maintenant la
iitaldsiaﬁ? I; Réforme, la découverte de I’Am('%rique-, le

monde par Magellan, et surtout la révolution
astronomique de Copernic annoncent Pagonie du Moyen
Age chrétien et de la récupération qu’il avait opérée des
principes paiens d’Aristote et de Prolémée. Or 3 Prague
dans Iobservatoire ot il travaille comme astronomé

assistant, le rabbin David Gans, disciple de deux grands

Maitres de la Tradition juive — le Rema de Cracovie et le
Ma}’l.sfral de Prague —, est interpellé par ses Maitres
chrétiens en astronomie, les coryphées Tycho Brahé et
Jean Kepler, disciples eux-mémes de Copernic : « Vos
-Sa_ges n’ont pas bien agi en s’inclinant devant Jes Sages non
]U’If.S. Ils se sont faits complices d’un mensonge, car la
verité était du coté des Sages juifs. » Ce ne sont };as des
parole_rs retransmises 2 David Gans par un tiers ou
recopiées par lui d’aprés un document écrir. | les a
cueillies de la bouche méme de Tycho Brahé et de Jean
Kep‘ler, a qui il avait signalé le passage du Talmud du
Tmzt:é Pesahim cité plus haut. C’est une expérience choc
Jamais Jérusalem n’aurajt di s’incliner devant Athénes.
Car c’est du coté de Jérusalem, et non d’Athenes, qu’étair
la Vérité?, P
La surprise de David Gans d’entendre cette affirmation
de' la bouche de savants non juifs est atténuée parce qu’il
sait parfaitement que bien des Sages juifs étaient au
courant de ce « secret »*,
) Et, de fait, troublant les eaux calmes de la symbiose
ctape par étape, avaient surgj des penseurs juifs rappelan;
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la différence abyssale entre la philosophie et la Bible.
Yehuda Halévi, en trouble-féte de I’age d’or de la
« philosophie » juive médiévale lance son cri. Cing sicles
avant Pascal, il affirme P'insurmontable opposition entre
le « dieu des philosophes » et le « Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob »°. D’autres, de plus en plus nom-
breux, utilisent une arme nouvelle : la Kzbbale. En marge
de la pensée « philosophique », la pensée mystique lance
dés lors ses assauts contre la philosophie durant tout le
Moyen Age. J’ai montré ailleurs comment, d’étape en
étape, du xir siecle au xvr%, la Kabbale essaie d’abord
d’apprivoiser la philosophie. On affirme qu’entre les deux
il n’y a qu'une différence de langage, mais non de
contenu. On croit savoir que, de philosophe qu’il était,
Moise Maimonide, au soir de sa vie, s’est « converti » i la
Kabbale. Puis on finit par admettre qu’entre philosophie
et Kabbale, il y a un abime. Désormais Isaac Louria et son
école de Safed, le Maharal de Prague et ses disciples, et,
plus tard, au xvur siécle, Moché Hayim Luzzatto,
introduisent la tonalité non philosophique de la Kabbale
en dominante légitime de la pensée juive®.

A y voir de prés, méme Philon, Maimonide, Mendels-
sohn et Hermann Cohen avaient ressenti que la synthése
n’allait pas de soi et qu’il y avait malaise ou malentendu.
La Bible avec ses notions dirimantes les obligeait de dire &
Aristote, 4 Platon, 2 Plotin, 3 Descartes, 2 Kant : « Jus-
qu’ici — mais pas plus loin. » Et ils eurent 'audace de
lancer eux aussi, en « philosophes juifs », 2 une certaine
limite de leur pensée, le Non hébraique 1 la philosophie
grecque ou moderne.

C’est que la croyance de Philon ou de Maimonide en la
« paternité » de Moise et de sa Bible dans le domaine de la
philosophie, pour apologétique qu’elle paraisse étre, n’est
pas dénuée de force historique. Il est, en effet, raisonnable
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diadmeFtre qu'en Grece la philosophie n’est Pas née d
géncration spontanée. Elle 2 été préparée par df:iftr e
courants de pensée, parmi lesquels les courants orient -
ont chacun joué un réle. Seulement, si le courant é -
tien, celui de I'Iran, celui de I'Inde ont été explicitexi);n;
reconnus et proclamés comme modgles par la pensée
grecque, celle-ci, dés les origines, a occulté la pensée
heb_raxque, comme le fera plus tard I’ensemble de la pensée
ocaden.tale. Le refoulement d’Israél dans Ia conscience
des nations est un phénoméne général dont on retrouve
une forme aigué dans Ihistojre de la pensée philosophi-
que. Et Eliane Amado-Lévy-Valensi a raison lorsqu’elle
émet l’l}ypothése du « secret perdu » des philosophes, qui
ni€ serait autre que le secret d’Israél”, Seule I récupération
deIixbérée et généreuse de ce « secret » donnera ala
p}'{IIOSOphie le droit de porter légitimement son nom. De
meme que seule la récupération par Tycho Brahé et Jean
Kepler_du « secret » occulté par les Sages juifs eux-mémes
a,per{ms, au XVI° siécle, A astronomie de découvrir la clé
d acces.é la connaissance vraje du Cosmos.

Quoi qu’il en soit, le point de rupture définitif et actue]
encore entre Atheénes et Jérusalem coincide avec Iappari-
tion, au niveau universel, de la phase existentielle de la
philosophie®. Martin Buber, Franz Rosenzweig, Abra-
ham Yoshua Heschel, Léon Chestov, sont des philo-
s?phes de la non-philosophie. Ils savent, ce que Chestov
résume de maniére frappante dans son livre-témoin
Athénes et Jérusalem, que |a conionction et doit étre
remplacée par Ialternative « oy bien ». Ils savent aussi ce
que Ch-estov dit 4 son disciple Benjamin Fondane : « 2
lu la Bible comme jai lu Platon; et je me suis rendu
compte qu’elle répondait 3 des questions que non seule-
ment la philosophie ne posait pas, mais qu’elle empéchait
qu’on posit®. »
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Plus fortement encore que son maitre Chestov, Benja-
min Fondane exprime ce que le courant existentiel
contemporain doit 2 la Bible hébraique : « Seul parmi les
livres, le Livre craque sous la pression d’une possibilité
infinie ouverte 2 'Homme, d’un Pouvoir auquel nous
sommes invités 3 participer. Sans doute la foi aux
révélations historiques d’un Dieu vivant commande-t-elle
le Livre ; mais sa philosophie, sa métaphysique peuvent
étre considérées en elles-mémes et figurer dans une
histoire de la philosophie, sans entrainer par le fait
’obligation d’une adhésion... Dés qu’il y a dans le monde
une pensée existentielle, et ne flit-ce qu’en germe, et se
criit-elle laique, elle ne fait que tourner comme une
phaléne autour de cette philosophie... Qu’elle le veuille ou
non, elle est fille ou parente de la pensée prophétique, la
pensée existentielle de Kafka. Qu’elle le veuille ou non,
elle n’est pas davantage d’Athénes, mais fille de la pensée
de la Genése, la pensée existentielle de Nietzsche ... »

C’est la perspective dans laquelle se savent engagés
plusieurs philosophes juifs contemporains'. Ce qui les
différencie de Nietzsche, bien siir, c’est qu’ils sont juifs.
Mais ce qui les différencie peut-étre de Kafka et de
Fondane, c’est que, eux, sans réticences, adhérent i ce
qu’ils considérent comme inséparable dans la non-philo-
sophie biblique : la « philosophie » et la « révélation »,
I’Etre et le Peut-Etre, le Pouvoir de ’Alliance.

L’Alliance et Job.

Les sources de ce pouvoir de I’Alliance — berit, en
hébreu — apparaissent dés les premiéres pages de la Bible,
dont on sait qu’elle s’ouvre par la Geneése, Beréshit. Or,
c’est en ce beréshit que se résorbent, d’un seul coup, les
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hantises qui ont surchargé les pensées orientales de
rnythz?s complexes et de leurs traductions philosophiques
€t qui ont orienté la pensée grecque vers ses forme;
class_lques. Ce n’est pas par hasard qu’aux moments
cruciaux du dialogue de Jérusalem et d’Athénes de la
Bible' et de la Philosophie, 3 I’époque de Phil’on ou
d:Orlgéne, et A celle de Maimonide et de saint Thomas
d_A_qum, la Genése restera Ia pierre de touche des
difficultés ultimes de ce dialogue. Car la Genése porte en
eI-le le théme de IAlliance, par lequel la conception
b1b}ique demeurera éternellement étrangére 2 la philoso-
phie grecque. Tous les dramatiques conflits mythologi-
ques, qui rebondissent sans cesse dans les religions et les
philosophies orientales et helléniques, ont été concentrés
par les Hébreux enun seul instant : la Création. La notion
de -créauo‘n ramasse sur elle tous les problémes de théo-
logie, qut se trouvent ainsi résolus d’un coup. Les
cosmogonies sémitiques s’accompagnent d’une théo-
gonie;; dans le monde qui nait, naissent des dieux : j| ya
un probléme de la pluralité divine qui multiplie les
p.roblémes et leurs prolongements mythiques. L’explica-
tion hell.énique de la pensée du monde met en jeu la
reciprocité de deux puissances : matidre et énergie,
contenu et forme. Le probléme du monde reste celuj
d’une dualité, méme si elle n’est plus mythique. Et 'unité
ne peut plus se retrouver qu’a travers Iextase mystique.
La notion hébraique de création pose I’Etre comme un
donné. En un commencement, la Création s’est mise en
branle et, depuis, I’Etre veille, Unique, souverain, trans-
cendant.
‘ Mais si au cosmos, a la nature, I'Etre transcendant
n:npose une Loi et si, une fois créée, la nature est douée
d.u.ne obf’:xssance docile, aveugle et passive i cette Loi
divine qui I’anime et la guide, un étre est créé, ’homme,
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qui se dresse i la face de Dieu, obstruant Sa propre

existence par la sienne. Dés la création d’Adam, un drame

est né : il atteint son paroxysme dans la question que Dieu

adresse au premier homme : « O es-tu 2 » (Genése 3, N

La Bible suppose que I’écho de cette question retentit, en

répétition inlassable, a I'oreille de chaque homme. Tout se
passe comme si Dieu avait perdu, dés le premier instant,

I’homme issu de Sa main créatrice, comme s’Il était sans
répit 4 sa recherche, ’appelant, interpellant, le harcelant.

La définition hébraique de ’homme est dans cette interro-
gation qui ne vise pas, on le voit, I'essence de 'homme,
mais son existence ; qui ne tend pas 2 définir la nature de
’homme, mais a informer sa wocation. Tout le projet
biblique concerne ’homme interpellé ; toute ’économie
biblique place le TU de ’homme en face du JE de Dieu ; la
pensée biblique a pour point de départ, pour relais et pour
aboutissement ce saisissement de ’homme, si peu philo-
sophique au sens classique de ce terme, puisqu’il pulvérise
I'autonomie de I’homme, indispensable 3 la démarche
philosophique, et empéche que lattitude humaine soit
autre chose qu’un dialogue avec Dieu, son partenaire dans
IAlliance.

Il n’est pas de Livre biblique qui fasse mieux ressortir
cette alliance dialectique que celui de Job : la philosophie
et la non-philosophie s’y affrontent en un drame parlé,
dont les protagonistes sont les amis, du coté de la
philosophie, et Job, porte-parole de la non-philosophie.
Bien avant Socrate et Platon, la pensée a choisi ici la forme
du dialogue pour réfléchir sur elle-méme et pour se juger :
la méthode est donc philosophique, mais les tentatives de
la faire aboutir se heurtent A 'indomptable résistance de
celui qui est au centre du débat, ’homme Job, et qui fait
tout échouer. Je dis bien ’homme, et non pas I’homme
souffrant, car au-dela du probléme théologique de ’ori-
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gine du mal, auquel d’autres pensées religieuses antiques
ont été sensibles, la pensée hébraique apergoit les pro-
bléemes beaucoup plus anthropologiques, sociologiques
et, par voie de conséquence, philosophiques, de la nature
et'de la condition de I’homme, de la grandeur et de la
misére de son étre et de son essence. Toute cette
prob_lématique que 'on retrouvera chez les Grecs, avec sa
terminologie parfois abstraite, parfois imagée, les amis de
]o.b en disposent : ils sont véritablement philosophes,
utilisent le discours philosophique pour exprimer leur
pensée, et informent cette pensée elle-méme du mouve-
ment caractéristique de la réflexion philosophique : la
généralisation et I'abstraction. Utilisant avec une éton-
nante précision et avec une sorte d’intuition globale de
Pavenir de la philosophie le clavier des thémes que, plus
tard, les Grecs, Descartes et Kant feront vibrer d’une
maniére définitive, les amis de Job s’efforcent d’extrajre le
cas Job de sa particularité et de Iinsérer dans le général en
lui appliquant les échelles des théories universellement
valables. Job n’est-il pas, comme tout homme, un étre
fragmentaire, et la solution de son probléme n’est-elle pas
fournie par I'un ou lautre des systémes grice auxquels la
condition humaine est enfin décrite dans sa plénitude ? Ne
suffit-il pas pour comprendre le cas de Job de rattacher
Pombre de son existence  la lumiére de son essence ? ou
encore de compléter son apparence par une appréhension
de sa substance? ou encore d’intégrer ses étars de
conscience aux volitions instinctives de ses tendances sub-
Ou supra-conscientes ? Qu’on le saisisse en verticale, en
horizontale ou en diagonale, peu importe : P'important
c’est d’inscrire, par un mouvement géométrique de la
pensée, I’homme Job dans un systéme de coordonnées
qui, en le dépassant et en le sublimant, explique son cas et,
du méme coup, le résout.
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Or avec une obstination farouche et grandiose, Job
refuse de se laisser dépasser, sublimer, expliquer, résou-
dre. Réfractaire i toute inscription de sa personne dans un
systéme général, il raméne inlassablement le mouvement
de la pensée 2 lui-méme, 2 son instant, 3 son lieu, i son
ahan douloureux sur le fumier. Rien de ce qui constitue sa
personne ne peut étre éliminé, et le moindre élément
constitutif de cette personne est suffisamment grave pour
maintenir en suspens le ciel et la terre. Job brise ainsi
I’élan méme de la pensée philosophique. Il en bloque le
mécanisme, en y introduisant le hic et le nunc de la
personne concréte. Défiant P'universel a partir de sa
propre individualité, contestant abstrait a partir de sa
propre intimité concréte, Job oppose a la démarche
philosophique celle d’une non-philosophie absolue.
Socrate est persuadé que plus il se connaitra soi-méme,
plus il connaitra le tout. Job, en se connaissant soi-méme,
enrichit sa découverte de soi, sans plus, mais cette
découverte est suffisante pour mettre au défi le tout.

Le temps et Pespace.

Cette perspective dialogale est fondée, nous I’avons dit,
sur une catégorie que la prophétie biblique a lancée dans
Punivers spirituel de ’humanité : la catégorie de I'Al-
Liance, la berit. Elle implique une conception coopérante
du divin et de ’humain.

I’homme surpris par Dieu dans ses retranchements,
traqué sans répit par les interrogations divines, apprend et
ressent qu’il est délogé de ses retraites en vue d’une
réponse ou d’une initiative. Le harcélement divin n’est pas
P’indice d’une agressivité, d’une jalousie ou d’une haine,
mais le signe de 'amour de Dieu gui a besoin de ’homme
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pour construire son ceuvre. C’est le chantier de cette
ceuvre qui constitue ’Alliance, dont les normes et les
péripéties sont décrites dans les parties législatives, histo-
riques et prophétiques de la Bible : Dieu et 'homme y
sont associés dans I’édification d’une Cité, dont le plan est
connu d’avance, c’est la Thora, mais dont la réalisation se
précise au fur et 2 mesure de ’avancement du temps.

C’est pour cela que ’hébraisme reste fermé 2 la science,
telle que la philosophie grecque I’adopte, au contraire, en
sa source et dans ses développements. Ni le monde
p_hys:que, ni Pabstraction géométrique ne sollicitent
ljmtérét de la pensée hébraique, car dans leur impersonna-
lité, ils sont muets et sourds, semblables aux idoles avec
qui le dialogue n’est jamais qu’illusion ou imposture.
Refusant de se situer en face du ON de la nature, ce
chantier organique de la science, la pensée hébraique
sollicite des partenaires doués de la parole : elle les trouve
dans le TU divin et le TU de ’homme, car c’est 3 leur
contact que le JE de ’homme est soudainement chargé,
non plus seulement d’un Etre, mais d’une réserve inépui-
sable d’Etre, d’un Pouvoir-Etre. Le probléeme de la
formation du cosmos est dés lors muté en celui de sa
trans-formation par Ihistoire.

La ligne de clivage entre la pensée hébraique et la
pensée grecque n’apparait nulle part avec autant de netteté
et d'e relief que dans le domaine de Ihistoire. $'il existe, 3
Porigine, une orientation commune 3 toutes les formes de
Ia' pensée humaine, on assiste ici 3 une de ces grandes
b1.furcations qui ont définitivement dissocié 'unité pre-
miere et ont guidé les aventures de I’esprit vers des voies
diamétralement opposées. Et I'on percoit, au cceur de
cette déchirure, une divergence quasi insurmontable dans
l’appfoche et dans linterprétation de deux données,
extérieures i la pensée humaine, mais sans lesquelles elle
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ne peut ni se concevoir elle-méme, ni exercer son pouvoir
sur les choses : le temps et I’espace.

Le Devenir et le Revenir.

« Les Juifs-batisseurs du temps » — alors que les
Egyptiens et les Grecs ont construit I’espace; les
Romains, PEtat ; les Hindous, les Chrétiens et les Musul-
mans, le Ciel —, cette formule d’Abraham Yoshua
Heschel est frappante et juste, mais il faut, évidemment, la
placer dans les modulations de son contexte'?. Nom-
breuses sont, en effet, les perspectives du temps dans la
pensée prophétique biblique. Je les ai moi-méme analy-
sées dans mon livre L’Essence du prophétisme, en souli-
gnant le contraste avec les options non juives, qu’elles
soient antiques ou modernes, religieuses ou philosophi-
ques, étrangeéres 2 la Bible ou issues d’elle .

J’en rappelle ici les plus saillantes :

— La rotation de I’dge d’or depuis le passé révolu vers
la promesse eschatologique de I’avenir.

— La bidimensionnalité de Phistoire : elle n’est ni
anecdote ni aventure psychique, mais simultanément
mémoire et signe.

— La dynamique de cette histoire qui n’est ni linéaire,
ni magique, ni cyclique, ni mystique, mais rédemptrice.

— Le contenu de lexistence : il n’est ni absurde, ni
vide, ni fatal, mais espérantiel.

— La valeur du Reste (shéérit) qui n’est pas un déchet
du grand balai de Ihistoire, mais une réserve infinie de
germination.

Le philosophe ne peut embrasser cette thématique sans
étre saisi d’un véritable vertige. Ce qui ailleurs est
statique, mutilé, négativisé, nocturnisé et néantisé, est icl
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dynamisé, plénifié, positivé, en bondissement vers la
lumiére et la vie.

« Devenir et corruption sont, chez les Grecs, deux
termes indissolublement liés ; pour ceux-ci tout ce qui
dev1e{n‘: est voué 2 la mort, et le temps est par conséquent
ce qui introduit la séparation au coeur méme de Pindividu
en le condamnant 3 la succession et i la dissolution. En
outre, la théorie de I’Eternel retour tend i faire de
Phomme le prisonnier du cercle du Méme qu’il ne saurait
transgresser : ’homme demeure 3 Pintérieur d’une facti-
cité de la Geneése ou de la transformation, dont il ne peut
étre le maitre », écrit Jean Brun en un raccourci saisis-
sant ™%, Il me suffit d’une transposition quasi littérale pour
définir I’antithese biblique : .

Devenir et renaissance (toledot) sont, chez les Hébreux,
@eux termes identiques 3 force d’étre indissolublement
liés ; pour eux tout ce qui devient est voué i la vie, et le
temps est par conséquent ce qui introduit la liaison au
cceur méme de la séparation, en vouant lindividu 3
Pengendrement et 2 la rédemption. En outre, le principe
de la Liberté tend i faire de ’homme le partenaire de
Pexistence de I'Autre qu’il ne saurait renier : I’homme

'demeure a P'intérieur d’une transcendance de la genése ou
de la transformation, dont il est le co-opérant et le co-
aiguilleur.

A TPinstar de Jean Brun, les philosophes modernes,
depuis Hegel surtout, apercoivent dans ce prestige du
temps I’élément essentiel — et existentiel — de la.rupture
entre Athénes et Jérusalem. On peut citer Hegel lui-
méme, Nietzsche, Hermann Cohen, Nicolas Berdiaeff,
Bergson, et surtout Léon Chestoy qui résume, en une
phrase clé, l'opposition entre I'Etre proclamé par la
Raison des Grecs, et le Devenir de la Bible : « La Raison
nous a enlevé le plus précieux des dons du ciel, le droit -
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souverain de prendre part au fiat divin, en aplatissant
notre pensée, en la réduisant au plan de est pétrifié >, »

Toutefois, I'importance décisive du facteur temps dans
la non-philosophie biblique comporte le grave risque
d’estomper ou de faire oublier que le 7on opposé par les
prophétes bibliques 2 la philosophie ne tient pas seule-
ment a leur conception originale du temps, mais 2 la place
originale qui revient a ’espace dans cette architecture du
temps. Comme I'ont sans cesse rappelé les interprétes
juifs de la non-philosophie biblique (le Midrach talmudi-
que, Yehuda Halévi, le Zohar, Isaac Louria, le Maharal de
Prague, Moshe Hayim Luzzatto, Martin Buber), la spéci-
ficité la plus intime du temps biblique, c’est de comporter
un axe : ’axe de I’espace.

Espace de ce petit peuple d’Israél, espace de cette petite
Terre d’Israél, espace de cette petite capitale d’Israél :
Sion-Jérusalem, trois espaces qui n’en font qu’un seul,
mais 2 travers lequel, et 4 travers lui seul, et a travers lui
nécessairement, obligatoirement, sacramentellement, s’est
fait, se fait et se fera I'immense travail de rotation, de
signification, de rédemption, d’espérance et de germina-
tion du temps. Et 13 encore, selon une loi radicalement
différente de tout ce qui est pensé ou vécu ailleurs. Cette
loi est précisément celle qui découle du caractére magnéti-
que de I’axe espace dans la polarité temps-espace.

La dynamique temps-espace de la pensée et de I’histoire
juives porte en elle une loi qui dépasse la gravitation, la
germination ou le va-et-vient. Comme par un irradiant,
les ondes temporelles qui gravitent autour de I’axe spatial,
ou encore sont rattachées 2 lui par un lien ombilical et
organique, sont attirées vers lui. Le temps constitue un
vaste champ magnétique dont lespace est Uaimant.

Partout ailleurs, I’espace est une invitation 3 ’expan-
sion, a Ja migration centrifuge qui porte le peuple et son
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message depuis la demeure vers le dehors. Au-dedans de
I’espaci est blotFie une séduction : celle de la conquéte.
Conquéte ‘maténelle et physique souvent. Congquéte spiri-
tuelle aussi : la pensée et la langue helléniques, les apdtres
chrétiens, les prédicateurs musulmans, sont lancés depuis
l? Greéce, la Palestine' ou I’Arabie vers les quatre coins de
Pespace. Presque toujours, la politique et le spirituel font
pacte commun dans cette marche centrifuge : c’est le cas
d’Alexandre, le cas du christianisme de Constantin, et
c’est le cas de I'Islam. Tous se réclament d’une volonté
missionnaire. Et cette mission est 3 la mesure de la
conquéte pacifique ou violente, persuasive ou contrai-
gnante de I'espace — d’un espace qu’ils sont d’autant plus
avides d’atteindre qu’il est éloigné de leur point d’origine.

En contraste avec ce rythme centrifuge, le rythme
centripéte de I’eschatologie juive. En mouvement inverse
de la « mission » du christianisme et de I'Islam, la
« mission » juive se désigne intégralement en termes de
retour, de rassemblement, de réintégration. Des quatre
coins de Pespace, le temps d’Israél est porteur d’un
mouvement vers I’espace originel, vers la Terre de Sion et
de Jérusalem 6,

La philosophie n’est pas liée au sol d’Athénes, mais la

prophétie biblique est liée aux pierres et 2 la poussiére de

Jérusalem. Qui cherche la philosophie peut la trouver
ailleurs qu’a Athénes. Plus : 4 ’heure actuelle, allant 2
Athénes, il n’y trouverait plus que ruines et traces mortes
de la philosophie. Mais qui cherche la prophétie biblique
ne peut la trouver qu’a Jérusalem. Plus : 4 heure actuelle,
allant 2 Jérusalem, la prophétie biblique I'accueille,
vivante, vibrante, en promesse et en invite 3 la participa-
tion. Ne serait-ce pas, |3 aussi — et peut-étre surtout au
regard de I'actualité et de I’avenir, comme I’a bien vu
Yvon Belaval — I'un des traits les plus spécifiques de la
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« philosophie juive” ». Elle réinvente les rapports de la
théorie et de la pratique ; elle demeure fidéle a la Tradition
et s’ouvre néanmoins au progrés; elle concilie le
N’importe oz de la Diaspora avec le bic et nunc des tiches
actuelles ; elle réconcilie le Devenir et le Revenir.
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